石之海

我出过的书连(lián )这本就是四本(běn )，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等(děng )，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。

当我在学校里的(de )时候我竭尽所(suǒ )能想如何才能不让老师发现自己喜欢上某人，等到毕业然后大家工作很长时间以后说起此(cǐ )类事情都是一(yī )副恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷纷表示现在如果当着老师的面(miàn )上床都行。

以(yǐ )后的事情就惊心动魄了，老夏带了一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁(páng )边的人看了纷(fēn )纷叫好，而老夏本人显然没有预料到这样的情况，大叫一声不好，然后猛地收油，车头落(luò )到地上以后，老夏惊魂未定，慢悠悠将此车开动起来，然后到了路况比较好的地方，此人(rén )突发神勇，一(yī )把大油门，然后我只感觉车子拽着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然后老夏自豪(háo )地说：废话，你抱着我不就掉不下去了。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢(xiè )谢大家能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰。

其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一(yī )天我在淮海路(lù )上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离(lí )开上海的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。

电视剧搞到一半，制片突然(rán )觉得没意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为(wéi )是废话连篇，大多都以为自己是这个领域里的权威，说起话来都一定是如何如何，并且搬(bān )出以前事例说(shuō )明他说话很有预见性，这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些(xiē )老家伙骨子里(lǐ )还是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的模样，并且反复强调说时代已经进入了二十(shí )一世纪，仿佛(fó )我们都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处(chù )理，其实巴不(bú )得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -

第二是中国队的后场控球能力好。中国队(duì )在江津把球扔(rēng )出来以后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动过人，大家定神一看，球还在自家禁区附(fù )近呢，但在这(zhè )过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个没事撑的前(qián )锋游弋过来，大家就慌了，不能往后传了，那只能往旁边了，于是大家一路往边上传，最(zuì )后一哥儿们一(yī )看不行了，再往边上传就传到休息室里去了，只能往前了，于是就回到了第一个所说的善(shàn )于打边路。

到(dào )了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。